Kun jäin pois työstäni kirjojen maailmasta, ripottelin omistiamani kirjoja - ei kaikkia mutta satoja, satoja - sinne ja tänne, ympäri toreja ja pientareita jokaiselle joka tarinoita huoli: ojensi kätensä, kiitti, otti vastaan ja sanat kainalossaan jatkoi matkaansa.
Niin sykähdyttäviä kuin kirjat elämäni aikana ovatkin olleet, tunsin että olen ollut niissä liiaksi kiinni - likiliimautunut kirjan kansien sisälle -, joten vihdoin on aika vain olla ja elää ja ottaa vastaan se ruma ja kaunis; suurenmoinen tai mitäänsanomaton mitä päivä tuo tullessaan. Itsessään. Vailla kansia. Ilman viimeistä pistettä.
En loppuun asti tuntenut itseäni kun kirjoistani luovuin. Kirjavietti on voimakas. Näemmä. Kuinka kuunaan päivänään voi rakkautensa hylätä.
Ihan pienen hetken verran, raolleen, avaan kirpputorin oven ja suunnistan kirjahyllylle. Vastaan tulee Arkipäivän postilla, jonka on toimittanut WSOY:n entinen pääjohtaja Hannu Tarmio. Vastaavan kangaskantisen kirjan antoi minulle aikoinaan anoppini, joka olisi tänään 105-vuotias, jos eläisi. Hän kuoli 98-vuotiaana ja oli minulle silloinkin hyvä kun tunsin itseni huonoksi. Häneltä saamani Arkipäivän postilla on teillä tietymättömillä.
Ostan postillan eurolla.
Toimita talosi on Helena Anhavan muistelmien nimi. Astun nyt omaan talooni. Arkipäivän postillan
äärellä minulla on tunne kotiinpaluusta. Tuhlaajatyttö on löytänyt kotiavaimen kirjarakkauteensa. Silittelen kantta: minulla on aina ollut tapana silitellä kirjaa ennen kuin sen avaan. Nuuhkaisen. Kirja tuoksuu eletyltä elämältä. Vintiltä. Paperi on kellertävä, pehmeä: se pitää hyvänä kämmeneni elämänviivaa. Ei viillä, ei satuta: avaan, avaudun.
Eteeni tulee Nino Salveneschin teksti, jonka on suomentanut Tauno Nurmela:
Monissa ihmisissä ei ole muuta nähtävää kuin heidän vaatteensa. Toiset taas ovat samaa kuin heidän rahakukkaronsa. Muutamissa vihdoin ei ole muuta kuin aisteja. Sielu on useimmilla niin kätkössä, että sitä eivät näe muut kuin sokeat, joilta fyysiset maisemat ovat peitetyt. Heidän silmiensä edessä sielut ovat usein niin vapaat verhoistaan, että he näyttävät alastomilta. Ja ihmismaisema on varmasti "sokeille" yhtä mielenkiintoinen kuin luonnonmaisema niille, jotka "näkevät".
Olen sulkenut silmäni ainiaaksi materiaaliselta todellisuudelta, jota muutamat ihmiset nimittävät elämäksi. En näe enää auringonlaskua Pyhän Sofian minareettien yllä, en aamuruskoa Napolin lahdella. En näe enää sinunkaan kasvojasi, rakas, muutoin kuin koskettamalla niitä sormillani.
Mutta yössäni, jota kirkastaa sinun rakkautesi, jokaisessa sanassa, jonka lausut, jokaisessa henkäyksessäsi, jonka kasvoillani tunnen, on enemmän lämpöä kuin auringonlaskuissa, joita olemme nähneet ihmeellisessä idässä, ja enemmän valoa kuin Välimeren keskipäivässä. Näen sinut paremmin kuin ennen, sillä maalliset silmäni taitavat vain katsoa, eivät nähdä.